胖胖樹隨筆

剛開始找工作那段日子，我認識了一個很特別的計程車司機。他跟我說了很多話，可惜當時我不是很明白，直到這些年才漸漸能夠體會。

司機先生是我家咖啡店的常客。他每次來總是點一杯黑咖啡，一份三明治或義大利麵，打開筆記型電腦工作。當時我剛離開部隊，還沒有正式上班，所以每天都在店裡打雜、看書、寫字、整理植栽，漸漸與他熟識。後來知道他兼職開計程車，所以每次搭高鐵北上面試，總是請他載我來回車站。

有一回見我西裝筆挺去面試，他聊起了自己的過去。他曾是一名科技新貴，搭上了台灣科技起飛的浪潮，公司配股沒有少。二十七八歲時就開起進口車，而且買了房子。三十歲時公司前輩找他一起創業，一時間風生水起，生活也十分優渥。沒想到幾年後公司倒閉，令他一度瀕臨破產。後來我認識他時，他約莫四十來歲，一邊替人寫程式，一邊開計程車，努力地規劃著未來，準備再次創業。

印象中他說的故事還有很多：少不了大人世界的爾虞我詐，暴發後的揮金如土，還有朋友成為有錢人家駙馬的奇遇，以及現實世界裡難得的患難真情。我總是聽得津津有味。一方面想像著自己的未來，一方面也提醒自己不要像他故事裡的角色一樣。

後來我毅然決然打算到信義房屋報到，所有家人都反對時，只有我幾位摯友、舅舅，還有這位司機大哥給我正面的鼓勵。不過，開始工作後沒多久，我跟這位司機大哥就失聯了。每天長達十五小時的上班時間，還有月休五天的生活，不但鮮少和老朋友、老同學聯繫，也讓我忘記司機大哥的殷殷告誡。

初出社會，雖然傻呼呼的，但是自恃有新鮮的肝，上班總是特別拼命。努力工作、追求晉升，時間彷彿過得特別快，一眨眼就來到了三十歲。還記得剛滿三十歲那幾年，趕流行似的，網路上一大堆跟「而立」相關的文章，我自己也寫了幾篇。直到又過了這麼多年，我才漸漸明白「而立」的意義，還有司機大哥的提醒。

三十歲是個既特別又不特別的生日。孔子只用了八個字：「三十而立，四十不惑。」我卻用了近四十年，才慢慢體會這八個字的意義。為什麼要而立，為什麼是不惑。原來背後有太多太多需要我們慢慢體會，難以言喻的道理。

三十歲以前我們總是會期待三十歲的到來，彷彿人生所有的一切在這一天會自動安裝完畢。於是，當這天越來越靠近，我們開始感到慌張、害怕，覺得好像還有很多目標未達成。直到真的三十歲了，會有一種「喔！就這樣」的失落感。

慢慢開始對自己解釋，所謂的而立，或許只是一種方向的確立，或是為人生打下某個基礎，而不是真的一定能夠建立什麼功業。好像這樣子說，心裡比較過得去。直到某一天，或許是看到了許多人的經驗，或許是與不少好友分享彼此的經歷，會發現這不是一種說法，而是事實。

不過，三十歲前也會發生許許多多的改變——我們離開了學校到職場，從小菜鳥成了職場中生代，不再只是涉世未深的傻小子。某段時間我們甚至會自以為終於看清了人情冷暖、世間險惡；彷彿明白了婆娑世界的運作規則；彷彿自己是個「大人」了。直到又過了若干年，才明白自己當時的無知。

三十歲以後，看的事情多了，遇到一些狀況，慢慢會覺得：「出不了大事啦！不會怎麼樣的。」很多以前遇到時會不知所措的狀況，慢慢會覺得，就是這樣吧！面對生離死別、面對同事出包、朋友背叛，甚至感情上的挫折，都漸漸能夠處之泰然。舞照跳、馬照跑、上班繼續上班，比較不會有十幾二十歲時「我的世界要毀滅了」那種難過；不會翹課或翹班，不再有躲在家哭到彷彿《煎熬》MV裡那樣的場景發生。或許這就是一種成熟，一種穩重，一種社會化的過程。

不過，歸納我身旁朋友與自己的遭遇，三十歲後，特別是三十五歲上下，似乎才是人生最多「疑惑」的年紀。相較於三十五歲前後的惶恐，三十歲前只能算是焦慮。三十歲之後，越來越多的挫折刺激我們更深入的認識自己。在每一次的悲傷、哀愁與憤怒中，我們將逐漸發現自己情緒的本質，可能是害怕、是對自己不夠有自信。在這段認識自己的過程所經歷的無助，往往比三十而立前更劇烈。

還記得三十歲時我從信義房屋的最高點開始走下坡。除了開始討厭自己曾經全心全意投入的工作，前女友也在這時嫁給別人，加上一堆鳥事縈繞，經歷了一段懷疑自己、否定自己的日子。後來我毅然決然離開了台北，一度以為那是我人生最低潮。

過去這幾年，內心又經歷了許多煎熬，顛覆了過去許許多多對於自己人格及個性的認知。我慢慢發現自己沒有那麼堅強、沒有那麼聰明、沒有那麼獨立。才知道探索自我這條路，沒有最低潮，只有更低潮。從小一直追求所謂得出人頭地，一直想證明自己與眾不同，直到現在，我終於明白也接受自己如此平凡。

原來，三十而立是一個更深入認識自己的開始，而不是人生一切設定完成的結束。三十到四十歲這階段的人生，彷彿電腦重灌，麻煩無比。但是重灌後，將充滿自信，並且更加自在。而重灌過程中會遇到的種種阻礙，將會一一解決，最終才能夠走到不惑。

多年後的週日午後，我又突然想起了司機大哥曾對我說過的許多話：「剛出社會的時候，會有一段忙到只有同事沒有朋友的日子。千萬記得不要輕易把同事當朋友，對你越好的同事，你要越小心。三十歲會是人生的轉折點，朋友中會有些人遇到貴人，爬得非常快，這時候同學之間的收入會開始出現倍數的差異。如果遇到貴人，不要驕傲自滿，如果沒有也不要氣餒，因為三十五歲或四十歲之前很有可能會再次洗牌。人生不會總是一帆風順，有一天回頭來看，高潮迭起都會成為人生的故事。」

當時聽到這些話，我才二十多歲，沒有非常深刻的感覺。十多年過去了，即將不惑的我，想起了這段話。這才發現，人生的境遇雖然一差就是十萬八千里，但是最後會得到的體悟竟是如此相似。而體悟，就是必須親身經歷。

再多的耳提面命，再早的殷殷提醒，都比不上親自披甲上陣，一次次從馬上摔下，複又上馬，交織汗水與淚水的「痛快淋漓」。