胖胖樹隨筆

    斜對角床的老先生一早要出院……

    他的一個晚輩把為他在家準備病床及聘請特別看護等炫燿性消費拿來說嘴，病房一時好不熱鬧！

    在醫院住院的某個下午，一群醫療人員突然衝入病房！隔壁的老先生出現了緊急狀況！年輕的阿長請我到外頭稍待。

    在陽光室我聽見看護人員的對話，知道老先生已八十多歲高齡，前兩天才好轉離開加護病房。幾分鐘後我發現醫療人員陸續走出病房，耐不住腳痛的我復又回病床上躺著。此時隔壁傳來年輕醫師的聲音：「阿公，我幫你拔……管喔！阿公，我幫你拿掉……」聽到這些我知道這位躺在我隔壁的老先生已經在幾分鐘前跟世界道別。而看護口中先前好轉的現象應當就是所謂的迴光返照！

    在台大醫院複健科住院的時候，我經常會走到新大樓一樓上網。沒多久我就發現有三個常客——當然排除我在外。一個臉色跟頭髮一樣蒼白、眼睛細小臉狹長的男人，總是在玩黑白棋；一個全身油光，穿著吊帶西裝但從不更換的禿頭男子，拎著大包小包！還有一個小男生，不斷的下載遊戲試玩。

    某天晚上約莫九點半，醫院門禁時間後駐院警察前來盤查，一開口就是：「又是你們兩個！身分證拿出來！」隨後警察便跟下黑白棋的男子起爭執！男子辯稱醫院是公共空間，任何人都有權利進出並使用電腦！油頭垢面的男子想乘亂離去，卻仍被這位經驗老到的警察留下盤問。一旁還有等著使用電腦的白領男子搭腔。場面混亂，也引來其他警察的注意……最後，兩名男子離去，小男孩繼續遊戲！兩天後，兩名男子再度先後「光臨」……

    臺大醫院相對其他醫院的確門禁深嚴！晚上九點半後沒有陪病證很難進出醫院——除非你跟我一樣熟悉地下通道！這對病人而言是好事，不愧是首屈一指的醫學中心！不過，醫院畢竟不是遊憩場所，除了少數人員實在很少人會在深夜來到……