看煙火，如此通俗的慶祝方式，卻是我隔了不知多少年才漸漸接受的小確幸。古今中外都愛煙火，跨年、國慶、元宵節放煙火，就連近年來熱門的宮鬥劇，總也有男女主角一塊兒賞煙火的情節。不過，絢爛的煙火卻是我又愛又恨的回憶，在我人生裡留下了美好，也留下了恐懼。
阿公老家在雲林水林，蕃薯厝順天宮每年元宵節，農曆正月十五至十七，都有媽祖巡庄繞境的傳統。從入夜開始，媽祖神轎、千里眼、順風耳、八家將，還有各陣頭，挨家挨戶走訪，為每戶人家祈福。這是村子裡一年一度的盛事，許多在外地工作的遊子都會返鄉。所到之戶，必焚香祝禱、施放鞭炮或煙火，以表示對媽祖的敬意與謝意。鞭炮煙火不止，媽祖神轎不離。漸漸的，有人傳言媽祖在自己家中待越久，可以得到媽祖庇祐越多；漸漸的，許多在外地賺大錢的孩子，總是會施放特別多的炮竹，以求來年運勢更旺；漸漸的，放煙火似乎成為村人較勁的方式。但無論如何，我始終相信這是一場不分貴賤，神明對所有信徒一視同仁的繞境祈福活動。
孩提時，我跟其他小朋友一樣，總會滿心期待這個可以徹夜放鞭砲、賞煙火的日子。可是每年這時候，也是我父母親大吵一架的時間，總令我不知所措，也在我心裡留下了很深刻的不安。
記得有一年——最誇張的一次，父親請煙火廠商運來了一大卡車的鞭炮與煙火。一箱又一箱，好多人手幫忙卸貨。從早上到晚上，數小時才能拆箱完成。鋪排在工廠前百坪的空地，一圈又一圈，而那些用鞭炮與煙火構築的矮牆，彷彿迷宮，又像是古裝劇裡的陣法，引領媽祖神轎進入。父親、伯父、堂哥用縫麻布袋的大針，將引線串起，待神轎入陣，一聲吆喝，四方引線齊燃。數秒後鞭炮與煙火開始鳴放，像是骨牌秀一樣，隨著引線一圈一圈不斷向內。從點燃到結束，約莫一個小時，數十萬的煙火便會燃燒殆盡。只餘下滿地紙屑、被炸爛的紙箱、紙盒與煙火筒。
年復一年皆如此，只是規模有大有小。除了從家裡看到的絢爛花火，煙「火」也名副其實燃燒掉許多事物：有一年燒掉了父親的一搓頭髮，有一年燒掉了鄰居的牛棚。施放煙火究竟是不是能夠得到神明庇佑，換來家族的生意興隆我不清楚，但是必定換來母親跟父親大吵一架後的眼淚，混同那一小時左右的煙火，彷彿沸水一般流進了我的記憶深處。
到台中求學後不久，煙火終於還是將父親少年得志的家族事業燃燒殆盡。往後的元宵節，不復見到父親返鄉施放煙火。而我在升學的壓力下，大小節日也淡出了生活。不再期待元宵節的煙火秀，也甭擔心母親落下元宵節眼淚。
2003年12月31日台北101首次舉辦跨年煙火秀。當時在台北念大學，已多年不曾看過煙火表演，原本也不想參與的我，在好友持續而熱情的邀請後，勉為其難的跟大夥兒一塊兒躬逢其盛。從小到大的經驗中，所有的煙火秀都是在平地施放，利用大樓本身垂直高度而做出更多變化，101是我人生中的第一次。
開始工作以後，興許是不再年輕，不愛人擠人，更可能是下班後特別喜歡享受孤獨，我不曾跟大家一起跨年。不過，我倒漸漸喜歡獨自一人透過電視欣賞這絢爛一瞬的慶祝大會，甚至還會特別存下朋友們透過通訊軟體傳來的煙火短片或動圖。
近年來，隨著網路與智慧手機普及，過去只在蕃薯厝小農莊裡的元宵節媽祖繞境傳統，演變成具在地特色文化的觀光慶典，不斷藉由社群軟體向外發送邀請。透過幾位老同學的臉書動態，彷彿聞到了熟悉的煙硝味，伴隨著長長的繞境隊伍，如快速蒙太奇，將上述那些個亦近亦遠的記憶喚醒。我赫然發覺，這個社會就像是一場又一場數不盡的煙火秀。藉由煙火施放，當下每個人都可以區分成三種：多數人看煙火表演，少數人默默製造煙火，還有不少人則特別喜歡施放煙火。
一樣是看煙火，有些人喜歡獨自欣賞，有些人愛呼朋引伴，煙火秀的當下，有喝采、有品頭論足、也有人總是批判。有人從餐桌上識人，我從看煙火秀施放的場域認識身邊的朋友。看煙火的人永遠都是每一場煙火秀中的多數。看著煙火升空、綻放、消逝，循環往復。當煙火照亮夜空，也照亮每一個人的面容。
放煙火的人是不是真心喜歡煙火？我不知道！但可以確定的是愛放煙火的人都喜歡掌聲，喜歡成為目光的焦點。當煙火升空時，除了注意煙火施放是否完美，更在意觀看煙火的觀眾是否有掌聲。不過，愛放煙火的人也有所不同。有些人的煙火是前人製造，初次綻放的年紀多半輕；有些人是自己造煙火自己放，往往前半生造煙火，後半生才得以燦爛。有些人的煙火一朵接著一朵，有些人的煙火間隔時間長。我總是相信一種說法：人的一生中能夠釋放的煙火次數有限，太早、太快釋放，很容易就煙消雲散。
造煙火的人也有好幾種，有些人一輩子造煙火，卻把煙火留給後人。有些人邊造煙火邊釋放，而且記取每一次造煙火的經驗，越造越好，越造越快，除了自己釋放，還足夠留給後人。當然，更多人一生中只能打造自己需要的煙火，甚至有些人，造好了煙火卻來不及釋放。相較於看煙火、放煙火，造煙火的難度最高，最容易受傷。過程中一不小心可能會炸傷自己、炸傷身邊的人，甚至一輩子都來不及完成屬於自己的煙火。
影響煙火綻放的時間、大小、規模、亮度，與造煙火的技術、年紀、經驗、個性有絕對關係，也跟造煙火過程中的投入度有關。但無論是大煙火、小煙火、造型奇特的煙火，再美再絢爛，最後一定會消逝在大空之中。有時候甚至徒留煙霧瀰漫，令人反感。
看過無數次煙火後，回想起愛釋放煙火的父親，我慢慢有所感悟。除了社會彷彿一場又一場數不盡的煙火秀，人的一生不也是如此？不少人在看煙火、放煙火、造煙火三個角色中不停轉換。我漸漸在心中建構了一套煙火哲學：造煙火的每一步驟都要小心，不要炸傷了自己；放煙火的時候要記得煙花易冷，煙火總有消逝的時刻，虛心接受別人的掌聲就好，也切記不要留下過多煙霧；看煙火時默默欣賞，不要拿自己與人相比。看完了煙火，早睡早起，未來還有好多好多煙火待放。
回想起我的阿公，彷彿一生都在造煙火，卻把煙火留給了自己的孩子與妹妹，不曾為自己點燃過一次。我的父親，從很年輕就開始釋放阿公打造的煙火，也自己造煙火，可惜，他太過年輕就將所有的煙火額度都放完了。我呢？打造著自己小小的煙火，如山野裡的花朵，兀自浪漫！
留言列表
