胖胖樹隨筆

出社會十多年後，我慢慢發現不是每個人都適合在一般的企業中上班。特別是那些看似外向的內向者，尤其不適合大企業(私人或公家單位)裡工作。因為只要有人，就必須應付各式各樣應對進退。除了花很多時間在社交，還得防止被弄。這些對於外向的內向者太燒腦了，會搞到自己身心俱疲。這類型的人，其實更適合獨處，適合比較特殊的工作形態，例如獨立接案、講師，或是自由度高的工作。

我們受的教育告訴我們畢業後要找一份「工作」，但是學校也好、身邊的家人朋友也好，多半沒有人告訴我們，除了到公司上班，還有很多工作形式。後來我慢慢摸索、觀察，才知道這社會是非常多元的，有很多不同的工作類型。現在流行的所謂「自由工作者」自古就有，身兼多職也不是本世紀「斜槓」一詞發明後才突然出現。從古代的古代的古代，阿公的阿公的阿公那個時代，就有一群人是透過各種不在企業上班的方式謀生。只是可能從古至今都不是主流，可能從古代就一直灌輸我們「萬般皆下品，唯有讀書高」，所以沒有人教我們如何成為這種非主流的工作者。以至於特別會念書的那些外向的內向者，在古代參加科舉考試，現代參加高普考或各大企業獨立徵才的所謂面試，不太敢選擇其他的方式生活。

在我阿公過世的時候，我突然頓悟了。我開始觀察、並好奇作法會的道士要怎麼入門。我簡單心算一下就發現這是門不錯的工作。一場法會好幾萬，遇到大月一天可以跑好幾場。看似枯燥，但是生意應該不差，因為「死亡」跟生病、吃飯一樣，沒有人躲得過。扣掉旁邊兩個跟班的，一個月接個三四場就超過一般上班族的月薪了，多接幾場就多好幾倍了。其他時間還可以做別的事，相當自由。

還有很多匠人，像是古代就有的佛像雕刻師、剪黏師、採草賣藥人、植物雕塑師，這些匠人都算是獨立工作者。或像是現代教跳舞的老師、教瑜珈的老師、做造型與化妝的老師、婚禮攝影師、主持人、獨立記者，或是叫賣哥、網紅等，也都是。記得很多年前，忘記是商周還是天下、遠見，稱呼這樣的人為「紫領」。

可是雜誌只有講這些行業的好，卻沒有講這些行業怎麼入門。有一種看得到吃不到的感覺。而我們過去所接受的教育，也沒有人教我們怎麼變成這類的人。是要拜師學藝嗎？是要有人領進門嗎？學校不會教，只有靠自己去找門路。那些很認真念書，卻不適合團體生活的人，其實相對適合做這些工作。無奈，很多人礙於學歷，加上非常內向，卻不好意思開口問人，往往最後就會在大企業裡憋死自己。成為那些大家口中高學歷，但是成就普通的人。

收到書便迫不及待地打開。我想告訴大家《通往世界的植物：臺灣高山植物的時空旅史》真的是一本很棒的書，而且讓我好感動。台灣有不少好的自然書寫作品，但是像旨价這樣的作者，具有深厚的學術基礎，豐富的野外調查經驗，並且透過淺顯易懂的文字來書寫，真的難能可貴。

生物地理學無比迷人，在大地理大發現後成為一門吸引博物學家們窮盡一生到世界各地追尋的知識。無數偉大的科學家，如洪堡德、華萊士、達爾文，都是這個領域響噹噹的人物，他們的故事也一直流傳至今。但可惜的是，今日大學相關科系學生卻都不愛生物地理學與分類學，甚至討厭這冷門學科。畢竟近代分子生物學如火如荼發展，微觀世界的探索，遠比生物地理與分類這樣辛苦的研究工作更吸引人。以至於越來越少人願意投入生物地理與分類這樣子冷門，而且看不到「ㄑ一ㄢˊ」途的領域。更甭提有任何令人眼睛一亮的科普著作誕生。

而且過去眾所熟悉的生物地理學大作，皆不是從台灣出發。若想從台灣的植物出發，認識世界植物地理以及植物地理世界，幾乎沒有任何著作可以向大眾推薦。直到《通往世界的植物：臺灣高山植物的時空旅史》出版，終於有一本書，可以讓更多非本科系的讀者明白，台灣的生態為何如此豐富而重要。

由衷的推薦大家閱讀《通往世界的植物：臺灣高山植物的時空旅史》，從生物地理，還有地質學，從更大的時間、空間尺度，從地球的角度來認識台灣的故事——這個在世界舞台舉足輕重的島，值得我們從更多不同的面相來理解。

購書連結

剛開始找工作那段日子，我認識了一個很特別的計程車司機。他跟我說了很多話，可惜當時我不是很明白，直到這些年才漸漸能夠體會。

司機先生是我家咖啡店的常客。他每次來總是點一杯黑咖啡，一份三明治或義大利麵，打開筆記型電腦工作。當時我剛離開部隊，還沒有正式上班，所以每天都在店裡打雜、看書、寫字、整理植栽，漸漸與他熟識。後來知道他兼職開計程車，所以每次搭高鐵北上面試，總是請他載我來回車站。

有一回見我西裝筆挺去面試，他聊起了自己的過去。他曾是一名科技新貴，搭上了台灣科技起飛的浪潮，公司配股沒有少。二十七八歲時就開起進口車，而且買了房子。三十歲時公司前輩找他一起創業，一時間風生水起，生活也十分優渥。沒想到幾年後公司倒閉，令他一度瀕臨破產。後來我認識他時，他約莫四十來歲，一邊替人寫程式，一邊開計程車，努力地規劃著未來，準備再次創業。

印象中他說的故事還有很多：少不了大人世界的爾虞我詐，暴發後的揮金如土，還有朋友成為有錢人家駙馬的奇遇，以及現實世界裡難得的患難真情。我總是聽得津津有味。一方面想像著自己的未來，一方面也提醒自己不要像他故事裡的角色一樣。

後來我毅然決然打算到信義房屋報到，所有家人都反對時，只有我幾位摯友、舅舅，還有這位司機大哥給我正面的鼓勵。不過，開始工作後沒多久，我跟這位司機大哥就失聯了。每天長達十五小時的上班時間，還有月休五天的生活，不但鮮少和老朋友、老同學聯繫，也讓我忘記司機大哥的殷殷告誡。

房屋仲介從事久了，人人彷彿都成為面相專家。哪一對情侶會結婚，哪一對情侶會掰掰，所有的預測結果十之八九會成真。印象中有一對情侶到店裡說要買房，女美男帥，讓同事好生羨慕。但是我怎麼看就覺得不太登對，後來也因為一句話，我判斷他們絕對走不到最後。

那是我在民生社區服務時曾接待過的客戶。猶記得是個料峭春寒的午後，一對情侶攜手推門走進店裡。兩人都戴著墨鏡，著長風衣。女主角短裙搭配駝色長靴，打扮時尚，搭配典雅的一生之水；男主角則較為休閒，略帶雅痞，我猜是寶格麗經典的藍瓶淡香。我判斷他們是要到附近參加宴會所以盛裝出門，因為時間尚早，附近剛好有房仲公司，所以過來看看房屋的訊息。不管店在哪裡，都很少有這麼好看的客戶上門，無論有沒有成交，他們都是那種會令人印象深刻的買方。

除了打扮特殊，看起來像是碰巧路過，其他訊息也透露出他們不是民生社區典型的客戶。女主角的年紀看起來約莫二十七八歲，男主角則再大個兩三歲左右。一開口就是要買四千萬左右的新成屋，三房，有管理，中山、松山區都可以，兩人結婚後要住，不要離家太遠。雖然是臨時起意來找房子，停留的時間也很短，但是需求十分明確，應該是事先就想好了。言談間發現，女主角有絕對的發言優勢，但是男主角又很愛插嘴。如果不是女方個性本來就比較強勢，那就是出錢買房的是女方，或女方家長輩。

他們的預算跟需求，在台北市中心要買房子其實不容易。當時台北市新成屋的主要規格，不是一千萬上下的套房，就是總價六千萬以上的輕豪宅或豪宅。落在這個總價區間的產品，多半就是稀有的兩房——要嘛在套房社區裡，總價約一千五到兩千萬出頭，要嘛是在輕豪宅社區裡，總價四千萬上下。三四千萬的新成屋三房不是沒有，而是位在南港、內湖、木柵一帶，或是新北市。

經過我的說明，還有快速的在公司案源地圖搜尋房屋資料，男主角表示不可置信，女主角卻馬上改口：「總價五六千萬也可以。」間接印證了我一開始的推測，所以之後男主角的任何意見我都只是聽聽，基本上可以不予理會。而且他一直強調自己是醫生，有一輛跑車，所以一定要有一個車位才行。這個需求讓我不禁莞爾，因為高總價的房子非但不會沒有配車位，而且往往都會配有兩個以上，甚至多達六個。

很謝謝大家對〈燃燒中的熱帶雨林〉這篇文章的支持與肯定。文章貼出後，陸續有幾位朋友跟讀者提出了新的問題，主要是關於經濟發展與雨林保育之間是否能達成平衡。難道只許先進國家發展經濟，擁有熱帶雨林的國家就只能保護雨林與自然生態，不能開發，不能有經濟發展？這是對雨林保護天大的誤解！科學家設計的雨林保護方案，還包含了改善貧窮以及開發中國家的經濟永續發展。

回顧2015年，當時法國巴黎所舉辦的第21次氣候變化綱要公約締約國會議（COP21）所簽訂的《巴黎協定》（Paris Agreement），除了眾所關心的溫室氣體減量新目標與策略，我特別注意到協定第五條：「締約方應致力於森林保育與碳匯功能，並應提供獎勵誘因（result-base payment）。此外，重申森林保育中非碳效益（non-carbonbenefit）的重要性。」條文的意思是，希望藉由提供資金的方式，減少開發而導致的毀林；並強調森林生態系的重要性，除了減緩溫室氣體排放，當然也包含生物多樣性等其他資源與效益。當年，全世界有195國皆同意並簽屬了《巴黎協定》的所有內容。可見，保護雨林是全球的共識。

保護雨林是國際共識，是關係到經濟、貿易、外交的複雜議題，是減緩氣候變遷重要的策略，跟人類生存息息相關。保護地球環境、保護雨林，從來就不是巴西或其他有雨林國家的責任，而是地球上每個人的責任。先進國家原本就不可以自己一直開發，卻不准開發中國家或低度開發國家發展經濟，畢竟經濟發展是各國的權利，而保護地球則是每個國家都需要共同承擔的責任。巴西或是其他有雨林的開發中國家，對於保護地球環境也都有共識，都有禁止開發原始林的相關法令，當地也有非常多人支持保護雨林。

保護雨林的目的是為了全人類永續發展，不是壓榨開發中國家。經濟發展跟保護雨林如何取得平衡，科學家一直有非常多的研究與策略。科學家對於保護雨林可能造成的影響，考慮得非常深、非常廣。所有個人會想到的影響，全世界頂尖科學家也都想到了，還有非常多我們想不到的點，科學家也都有很深入的規劃。科學家從來沒有打算美化工業革命後帶來的汙染。這世界上最早意識到人類開發破壞地球環境，主張要保護地球環境、保護生態的就是先進國家的科學家們，帶頭開始從事環保的是先進國家。先進國家除了保護自己的國土，也提供技術與大量資金給開發中與低度開發的國家保護雨林、從事雨林研究。臺灣雖然不是聯合國的一員，也一直致力於協助保護邦交國的雨林。

正因為如此重要，每年世界各國的領袖、上千個地方組織都會聚集——臺灣也都有派人參加——召開氣候變化綱要公約締約國會議。這場一年一度的馬拉松式會議，目的就是為了減緩全球氣候變遷、保護雨林。因為保護雨林、保護地球環境是全球的共識，當務之急，所以當出現扯後腿的人與行為，大家才會這麼生氣，包含巴西當地的原住民、生態學者、環境保護團體，甚至一些議員都非常氣憤，不滿巴西現任總統推翻過去的環境保護政策，放任少數人破壞雨林。

最近亞馬遜雨林火災的議題發酵，有人憂心忡忡，擔心地球會完蛋？有的人又抨擊「綠色恐怖主義」把雨林大火過度誇張，使用了很多假照片，於是陸續有朋友問我很多關於熱帶雨林燃燒的問題：為什麼會燒起來？為什麼之前不救火，現在又要救？怎麼救火？森林大火是自然現象嗎？是否對雨林更新有幫助？全球暖化是真的嗎？亞馬遜雨林燃燒，地球真的會完蛋嗎？我們能做什麼保護熱帶雨林？

這次雨林燃燒的新聞，確實夾帶了很多「假照片」，也造成了很多人過度恐慌。這次的雨林燃燒不會對人類的社會、經濟或氣候造成立即且顯著的影響，人類不會馬上滅亡，不會明天就吸不到氧氣。但是，人類破壞雨林是事實，人類放火燒雨林也是事實。雨林雖然佔陸地面積不到10%，但是卻有超過一半的陸地生物生存在雨林裡。雨林是數以萬計生物的家，請問你家願意讓其他物種以經濟開發的名義隨便放火燒掉嗎？

熱帶雨林非常潮濕，通常不會像松樹林或桉樹林那樣因為天乾物燥，被雷劈了而自燃。雨林會燃燒基本上都是人為的。人類開發雨林，把土地拿來養牲畜、種植高經濟價值的作物、或是開採礦物等理由，不停的破壞雨林。

為什麼之前巴西政府不願意救火，受輿論壓力才開始救。這道理就跟古蹟會莫名其妙失火一樣，燒光了土地才能被人類利用，才有辦法換成鈔票。人類為了錢，什麼事情都幹得出來。而且雨林發生火災的地方通常都在交通不便之處，加上救災技術等問題，救災困難，過去通常都是等到11月雨季來臨時火才會熄滅。雖然每年破壞的比例不高，對地球氣候不會造成立即且明顯的影響，但是每年森林面積少一點少一點，累積起來的面積就很可觀，對自然生態無疑是嚴重的破壞。沒有人喜歡自己的家被燒掉吧！憑什麼人類可以為了自己的私心把野生動物的家燒掉？

再來，溫帶森林，如松樹林或桉樹林每隔一段時間，很容易發生火災。因為松針是很好的燃料、桉樹本身含精油，也是很好的燃料。這些植物構成的森林，在生態上被稱為「火災適存植群」。因為環境相對惡劣——乾燥或土壤貧脊，不適合多數的植物生長，生物多樣性低。拿這種一公頃樹木種類只有一二十種的森林自燃現象，來比一公頃樹木有一兩百種，生物多樣性高到爆表的熱帶雨林的非自燃——人類放火，是生態知識的缺乏。

屋主把房子賣掉後，或許會丟下前妻跟還在念書的小兒子，帶著錢去中國找小三？這樣的房子賣還是不賣？偏偏這時候出現的買方是帶兩個孩子的單親媽媽，原本住的套房賣掉了，急著找房子搬家。賣與不賣間，交織無數的價值選擇。買賣洽談過程中，店長、同事與我，心中各有各的難。

還記得那個案子整整賣了半年，賣到信義房屋的同事一度沒有人願意帶看，連其他房屋仲介公司也都放棄銷售，甚至簽立買賣契約時也差點沒有代書敢出面。不是這個房子不好——近捷運、格局方正、公設低、採光好、學區佳、戶數單純，集所有優點於一房。偏偏牽扯到一個假扣押，還有事後冒出來的一樁離婚官司！

溫先生是我新人時帶看過一次的買方，年底時突然打電話給我。快速接起電話：「溫先生好久不見，有什麼可以為您服務的地方？」溫：「唉啊！你竟然還記得我呀！是這樣，鄰居有間房子要賣給我，想了解一下附近的行情……」我明白很多客戶要賣房子都很隱諱。仔細的將附近最近成交過的幾間房的成交價格，周邊的環境、學區，環境的優點與缺點都一一說明。溫先生最後認可我的專業——對環境及市場都很了解，不會像其仲介無憑無據亂估價，或想介入交易而破壞，他可以放心的把房子委託給我銷售。

這通電話跟第一次帶溫先生看房子間隔了兩年。因為後來溫先生表示沒有要繼續找房子了，所以兩年來我沒有再見過他，但是當時溫先生給我的名片我一直保留至今。除了逢年過節時傳簡訊，平日裡每天早上我都會透過email分享房地產的相關訊息。這是不善聊天的我，最輕盈的客戶維繫方式。

依約到溫先生家拜訪，簽立房屋買賣委託契約。猶記得那天溫先生帶我仔細看過房子的每個角落：每個角落都是書，可以猜想溫先生也是個愛閱讀的人；喜歡明亮，所以窗戶大小也特別修改過；而客廳與玄關牆面不甚明顯的顏色落差，是溫先生跟家人自己動手油漆過的記憶痕跡。指出房子的優點，也指出廚房外牆有漏水的地方，沒有掩飾缺點。環視一圈後，溫先生娓娓道來，房子是父親過世前買的，當時孩子剛出生，這裡有他跟父親的共同記憶，也有孩子成長的軌跡。言談間盡是溫先生對這間房子十多年的情感與依依不捨的氛圍。除了長期到中國發展這項售屋原因，溫先生也告知房子被前妻任小姐假扣押，希望我可以小心處理。

有個學生時期就認識的好友，出社會後，每一次工作上遇到問題，或是想要換工作、被挖腳的時候，他都會找我討論，我也總是很直接地給出建議。但是最近他要轉換人生跑道，一開始卻讓我不敢表示意見。畢竟我看著他付出許多心力，好不容易才到達目前在公司裡的位置，以及人人稱羨的高薪。突然離開並打算屈就一個薪資與福利都較差的職位，令人不解。他解釋說，因為終於明白目前得行業不適合自己的個性，有年紀了，不想要跟自己過不去，勉強自己繼續從事一份「好看」卻「不好受」的工作。

還有一個朋友也是不久前跟我說，覺得自己目前的工作總是一直加班不是長久之計，希望可以跟我討論出一些新方向。我請他先想一想，究竟是不喜歡目前這個行業，還是不喜歡目前這樣一直加班的狀態。是這個行業都如此，還是只有自己公司是這個狀況，或是公司裡只有少數人常常加班。前幾日他告訴我，他終於提起勇氣跟他老闆推掉了一些工作，不想要再當公司裡衝衝衝的領頭羊。決定抗拒「好寶寶症候群」，要讓自己開心一點，而不是一直完成老闆的期待。

很替這兩個朋友開心。許有人會覺得這些狀態是失去了衝勁，沒有事業心。我卻不這麼認為。我覺得這是一種成熟，一種知道該讓自己的「身」與「心」和平共處的生活方式，一種懂得放過自己的智慧。

年輕的時候，我們不懂得讓自己的「身」與「心」和平共處，做什麼都要挑戰自己的極限，不論工作、生活皆是如此。休假前一天，三五好友常常去KTV或Pub，每次都玩到凌晨，沒有喝醉不歸。休假第一天常常宿醉、總是睡到下午。現在的大家多半都早睡早起，改當晨型人。偶有聚會，也只求微醺就好，不要讓自己身體超過負荷。

有個好友，每天上班都精心打扮，而且踩著不知幾吋的高跟鞋仍舊可以跟捷運賽跑。「美麗是一種軟實力」、「好的服儀是一種禮貌」、「沒有長臉不出門」總是掛在嘴邊。在他心裡，當個美麗的女強人是唯一的目標。這幾年看到他，穿著打扮輕鬆不少，甚至還一改往常的習慣，開始穿平底鞋，走休閒風。還沒開口，他就自己承認，還是讓身體舒適點，健健康康才能長久。

2019年發生兩件事：一是因為兩岸議題引發爭議，說書人冏星人在2019年一月宣布要專心工作不當YouTuber；另一則是因為消費鄭南榕自焚事件，引起不滿，脫口秀演員曾博恩八月宣布辭去《博恩夜夜秀》主持人的職位。冏星人與博恩，一個33歲、一個29歲，都是十分有才華的新生代網紅，幾乎同時在2016年爆紅的YouTuber。他們由紅翻黑，還有機會再由黑轉紅嗎？我不知道，但是他們兩人讓我想起了一些人的故事，特別是在我上大學那年。

2001年——21世紀之初也發生了兩件事，讓兩個明星級的人物由紅翻黑，甚至消失在螢光幕前，迄今我仍印象深刻。

記得在我小學時，苦苓是非常有名的大作家。無論電視、廣播，都會聽到他幽默風趣的談話。姑姑、堂哥放假時總是會聽他的廣播節目。長大以後查資料，發現他不只有名，還非常多產，1988年竟然就出版了二十多本書。不過，2001年苦苓因外遇醜聞而離婚，他的前妻甚至出了一本書《一個作家之死》，影射苦苓藉由名人身分搞婚外情。沒多久後苦苓徹底從媒體上消失，書也沒有人要買。他後來演講時還自嘲，事件之後沒有再收過一毛版稅。消失約莫十年，跑到雪霸國家公園擔任解說員。直到2011年出版新書《苦苓的森林祕語》，苦苓這個名字才再度出現在眾人的面前。

跟苦苓外遇同年，還有一個明星也因為新戀情曝光被罵翻，演藝事業從高峰跌入谷底。大約也熬了十多年，直到近幾年重新被發掘，再度獲得金鐘獎。那個人是主持《超級星期天》，2000年、2001年分別獲得35、36屆金鐘獎綜藝節目主持人獎的黃子佼。當年他29歲，當年佼寶戀曝光，鬧得沸沸揚揚。當年他從人生的高峰墜落。即使平常不看娛樂新聞，這仍是不可能不曉得的事件。

除了這兩位，還有一位讓我印象深刻的人是曹啟泰，也是差不多年代的主持人。不過讓他的人生崩盤的是創業，慘賠一億六千萬。後來他到上海重新開始，還在2012年出版了《一張單程機票》，自述他如何從地獄爬回來的故事。不過因為事業重心移到中國，臺灣的年輕一輩可能都不知道曹啟泰了。

每天，我都會寫日記，或者說是閱讀心得，幾百字到幾千字不等。不管是看書、讀了一篇文章、電影、新聞，或是身邊發生的一切，只要進入腦袋裡，對我而言就算是一種閱讀。那當下可能突然有什麼想法、句子閃過。我會盡快記下來，哪怕不成篇章，也要記錄當下想到的一些關鍵字，越完整越好。

有時候是工作到一半，有時候是在澆花或整理植物，或是搭車時，甚至是跟朋友的聊天內容、突如其來的回憶。有電腦就輸入電腦，沒有就輸入手機的記事本，或是拿張紙寫下來，等有電腦時立刻儲存。當下也許寫得不好，或是只有片段的想法，都無所謂。或許有一天突然有靈感，便能夠將這些句子組織成文，甚至變成一本書。就像我的兩本著作，無疑是我生活中無數簡短的閱讀心得重新排列組合而成。

我還習慣性的把曾經看過的故事或趣聞都留存下來，並且給予關鍵字，分門別類，方便日後搜尋。人腦畢竟不是電腦，不可能什麼事情都完整記憶，但是好好保留，總會在某些時候需要這些檔案，甚至成為書寫時的參考資料。

不要忽略每一則短短的句子或不成文的篇章，也不要把曾經感動自己的文本輕易斷捨離。只要持續的記錄，所有的閱讀心得與參考資料，都會成為生命的儲蓄。驀然回首時將會發現，這些積累的資料與記錄，都已默默化做成長的養分。

看煙火，如此通俗的慶祝方式，卻是我隔了不知多少年才漸漸接受的小確幸。古今中外都愛煙火，跨年、國慶、元宵節放煙火，就連近年來熱門的宮鬥劇，總也有男女主角一塊兒賞煙火的情節。不過，絢爛的煙火卻是我又愛又恨的回憶，在我人生裡留下了美好，也留下了恐懼。

阿公老家在雲林水林，蕃薯厝順天宮每年元宵節，農曆正月十五至十七，都有媽祖巡庄繞境的傳統。從入夜開始，媽祖神轎、千里眼、順風耳、八家將，還有各陣頭，挨家挨戶走訪，為每戶人家祈福。這是村子裡一年一度的盛事，許多在外地工作的遊子都會返鄉。所到之戶，必焚香祝禱、施放鞭炮或煙火，以表示對媽祖的敬意與謝意。鞭炮煙火不止，媽祖神轎不離。漸漸的，有人傳言媽祖在自己家中待越久，可以得到媽祖庇祐越多；漸漸的，許多在外地賺大錢的孩子，總是會施放特別多的炮竹，以求來年運勢更旺；漸漸的，放煙火似乎成為村人較勁的方式。但無論如何，我始終相信這是一場不分貴賤，神明對所有信徒一視同仁的繞境祈福活動。

孩提時，我跟其他小朋友一樣，總會滿心期待這個可以徹夜放鞭砲、賞煙火的日子。可是每年這時候，也是我父母親大吵一架的時間，總令我不知所措，也在我心裡留下了很深刻的不安。

記得有一年——最誇張的一次，父親請煙火廠商運來了一大卡車的鞭炮與煙火。一箱又一箱，好多人手幫忙卸貨。從早上到晚上，數小時才能拆箱完成。鋪排在工廠前百坪的空地，一圈又一圈，而那些用鞭炮與煙火構築的矮牆，彷彿迷宮，又像是古裝劇裡的陣法，引領媽祖神轎進入。父親、伯父、堂哥用縫麻布袋的大針，將引線串起，待神轎入陣，一聲吆喝，四方引線齊燃。數秒後鞭炮與煙火開始鳴放，像是骨牌秀一樣，隨著引線一圈一圈不斷向內。從點燃到結束，約莫一個小時，數十萬的煙火便會燃燒殆盡。只餘下滿地紙屑、被炸爛的紙箱、紙盒與煙火筒。

年復一年皆如此，只是規模有大有小。除了從家裡看到的絢爛花火，煙「火」也名副其實燃燒掉許多事物：有一年燒掉了父親的一搓頭髮，有一年燒掉了鄰居的牛棚。施放煙火究竟是不是能夠得到神明庇佑，換來家族的生意興隆我不清楚，但是必定換來母親跟父親大吵一架後的眼淚，混同那一小時左右的煙火，彷彿沸水一般流進了我的記憶深處。

「森林系畢業後可以做什麼？」這個問題大概會在剛考上大學、大三、大學畢業前後、剛出社會一年、出社會三五年後，在每一個人生徬徨的時點上，一直不斷不斷出現在自己的腦海裡？甚至也會一直成為身邊親朋好友的質問。大概要等到四十不惑，這個問題才會漸漸消失。同樣的句型可以套在各科系，不會因為科系分數的高低而有不同。即便是醫學系、法律系畢業，也會有對自己人生感到困惑的時刻。我想或許是因為人生便是不斷的探索，不斷的懷疑中，逐漸明朗。

才開始下筆，但是我想這篇文恐怕會長達兩三千字。我不打算要論述是否該從事公職，或是林學專業從事各種工作的可能性。而是想跟大家分享，在每一次「森林系畢業後可以做什麼？」的疑惑出現的當下，我為何困惑，怎麼思考，又如何抉擇。

我念大學的年代，T大還有動物系、植物系之分，森林系也有四個組，學門被區分的相當細。印象特別深刻的是，大一迎新的時候，學長姐告訴我們：「當有一隻鳥站在一棵樹上，動物系會告訴你那是什麼鳥，植物系會知道那是什麼樹，但是森林系會告訴你什麼鳥站在什麼樹上。」當時這個中二的笑話一出，大家哄堂大笑。後來我也跟學弟妹轉述過不只一次這個笑話。但是大學那幾年，我慢慢就知道，這一切只是自嗨罷了！事實是動物系有很會認植物的人，植物系也有認識很多動物的人，但是森林系卻有很多學生動植物都不太會認。或者更嚴格的說，當初以為自己對生物有興趣而選擇了三類組的學生，大學以後慢慢明白，所謂的興趣只是出於好奇心，或是不喜歡其他科目，真的要花時間努力投入或是以此為業時就知道自己其實沒有那麼愛。

我有時候會覺得讓高中生選填大學科系是很弔詭的行為。除非是家學淵源，一家子醫師、律師、會計師，或是林業從業人員，否則很少人可以在高中階段就約略明白各系所在學些什麼，未來又有哪些發展。即便每年T大都舉辦杜鵑花節與系所博覽會，站在門外還是很難一窺堂奧，仍要親自去讀了才能明白箇中滋味。這道理就跟未來選工作、選伴侶一樣，很多時候都必須花時間才能瞭解彼此是否適合。

究竟T大農學院各系所有什麼不同，我曾前寫過一段戲謔的文字：「高度在膝蓋以下的植物歸園藝系，膝蓋以上至頭部是農藝系，高過頭都算森林系，純理論做實驗室的是植物系，土裡的歸農化系，植物體內或表面活動的歸植病系，在動植物外面飛來飛去的叫昆蟲系。在大自然可以自在跑跳飛的是動物系，關在籠子裡的歸畜產系。幫畜產打針的是獸醫系。要賣的時候論斤論兩就是農經系。呼朋引伴來買的叫做農推系。」真的是如此嗎？或許沒有這麼簡單。光是林學，就不是三言兩語可以交代清楚，即使念了兩三年熟悉度恐怕也只是還好還好。